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Ragazzi, amici, compagni,  
Grazie per questa opportunità di condivisione che mi avete offerto, mi piacerebbe essere lì 
con voi.  
 
Ciudad de Guatemala, Casa 8 de Marzo  
 
Di ritorno dal Guatemala, lavorando agli scatti che in quei giorni sono riuscita a 
raccogliere, ho potuto osservare ancora più attentamente i volti, le cicatrici, le espressioni 
dei nostri amici lì.  
In alcuni volti, ritoccando le immagini, mi è sembrato di andargli a modificare l’anima e non 
mi è piaciuto.  
In tutte quelle imperfezioni, quei segni, c’è un racconto. Un racconto di valore inestimabile 
che sempre vale la pena ascoltare.  
 
“Rimani in ascolto di te” è stata una delle frasi preziose che mi è stata detta mentre ero lì. 
Ho cercato di farlo in ogni momento, anche quando fino a tardi ho ascoltato i racconti dei 
frammenti di vita delle ragazze. Dei frammenti che loro a piccole dosi ti rilasciano. Perché 
quando iniziano a raccontarti di loro lo fanno camminando in punta di piedi su pezzi di 
vetro sparpagliati. Ogni volta che ne toccano uno, osservano il tuo sguardo, il tuo volto, e 
da quello capiscono se possono andare avanti o se per quella volta è meglio fermarsi lì. 
Ed è così che in contrasto stridente con quanto mi stavano dicendo, con le violenze che 
hanno subito, la brutalità del loro passato, loro erano lì attente a proteggermi.  
A noi salgono le lacrime, ci si mischia tutto nel petto, sentiamo la gola chiudersi, e loro lo 
sanno, lo sentono, e ci tutelano. Ci accolgono nei loro abbracci consolatori, con umiltà e 
amore ci sorridono, ci danno un valore enorme e spesso non si rendono conto che è 
proprio da loro che arriva la forza. 
 
La forza è, infatti, una delle cose che mi è rimasta di più anche a distanza.  
Ho sentito che mi hanno raddrizzato la schiena e che ci vuole una forza, un coraggio, una 
resilienza inimmaginabile per essere lì ancora così stupende.  
E nella Casa dove gli ingranaggi devono scorrere veloci, si sente forte il senso di amicizia, 
di solidarietà, di supporto reciproco e di condivisione.  
 
Stare nella Casa, uscire dalla strada è una cosa dura e faticosa, dimenticare è difficile ma 
perdonare lo è ancora di più. 
E questo, secondo me, è uno dei punti cardini del fondamento di amicizia liberatrice: 
quando alcune delle ragazze che erano nella casa se ne sono andate per tornare in strada 
o quando la forza della droga è stata più forte della loro volontà in quel momento, le parole 
di Gerardo e con lui di altre ragazze della casa, sono state parole di tristezza, di 
preoccupazione e di comprensione, mai di colpevolizzazione, mai di giudizio. 
E questo per me è quello che un amico fa. Un amico vero accetta le tue debolezze, 
accoglie le tue cadute ed è pronto a riabbracciarti quando torni da lui e a dirti, con onestà, 
cosa pensa dei tuoi comportamenti. 
Il valore della persona, intanto, rimane intatto. 
 
Ciudad de Guatemala, Mojoca  
 
Parallelamente all’esperienza della Casa, c’è stata quella del Mojoca, luogo importante per 
la città e per i ragazzi di strada. 



In questo spazio abbiamo respirato forte l’odore delle norme, del rispetto per il 
regolamento del Movimento e della condivisione. 
 
È stato molto emozionante partecipare all’incontro con le Quetzalitas, le mamme di strada 
con i loro bimbi e all’assemblea del direttivo, in cui abbiamo visto come vengono gestite le 
dinamiche comuni che si sviluppano all’interno e a cui è necessario dare delle risposte 
condivise dal gruppo.  
 
Il senso di parità è stato quello che più mi ha colpita del Mojoca.  
I ragazzi che ancora vivono in strada, quelli che usano ancora le droghe e quelli che “ce 
l’hanno fatta”, sono usciti e hanno raggiunto o stanno raggiungendo il loro livello di vita 
indipendente, lavorano fianco a fianco. Si sente ammirazione e rispetto per chi è fuori dalla 
strada ma non un senso di superiorità. L’amicizia, l’abbraccio e la vicinanza tra i ragazzi è 
egualitaria, non legata al loro attuale status sociale. 
Ed è questo uno dei motivi che, secondo me, spinge i ragazzi a uscire dalla calle, gli dà la 
forza e la spinta per provarci. 
E accanto a questa uguaglianza, c’è la comprensione e accettazione dell’errore e della 
ricaduta.  
Tra di loro rimangono vicini, si danno fiducia e soprattutto riconoscono che ognuno, ogni 
singola persona, ha un valore inestimabile.  
 
L’accettazione incondizionata, il rinforzo dell’autostima, il riconoscimento del valore di ogni 
individuo creano la catena del Movimento:  
una catena di cui anche noi facciamo parte.  
Infatti, i “vecchi” usciti dalla strada con ancora un terreno fragile sotto i piedi, ci cercano e 
ci ascoltano, li aiutiamo a tenere il filo della linea della vita indipendente mentre loro 
sostengono con forza incredibile i ragazzi che vogliono uscire con le loro parole, la loro 
saggezza e un immenso affetto e i ragazzi della strada partecipano con la loro volontà, il 
loro coraggio di uscire e la loro forza. 
È una catena sorprendente perché al suo interno non c’è un anello debole ma solo punti 
equidistanti dal centro: l’amistad.  
 
Gracias por compartir 
Irene Cannistrà 


